作为一个坚定的悲观主义者，末世就是当下。不是这世界即将毁灭，而是它散发着老年的气息，又从伤口撕裂出粉色的心肉。

注定到来的末世

转瞬之间，世界人口已达80亿。地球在近未来能够承载多少人类呢？我并不知道。

“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中。”（齐奥尔科夫斯基）

一个凋零的世界

世界的能量不断散逸

一个充满能量并守恒的世界。高能到低能，是我能认知的不可抗拒的趋势，直到填平所有的不均衡。

太阳就这样自然的散发着能量，从高能到低能，散发着它的能量。但有时会出现许多例外。水往低处流，水泵却能使水飞向高处。因为电所蕴含的能量对原有“高能向低能”释放的小体系产生巨大的冲击，这个小体系的熵值减小了，体系的能量增加了。水不光没有向低处流，反而向高处去。

生物加速能量散逸

从能量角度来说，生物的存在也是帮助能量从高能像低能去。生物的存在是因为他们符合了能量从高能到低能的规律。而且这种存在对于能量的散逸来说有着绝佳的好处，只要他们还存在，就一直散逸能量。他们就像虹吸管一样，只要还有能量，他们就会一直存在下去。而为了保持这种生命的存在，他们就一直利用能量散逸存在。虽然最终一定会有一种极限，那就是所有能量归于均衡，但这不是它存在时应该考虑的东西。

这一组矛盾是，人类生存依靠高能的散逸，而这种高能的散逸随着人类的依靠而将消失。就像一个封闭的环境中，一人一面包，吃面包本身就是人接近死亡的一种过程 。

凋零世界之外的人

而在人类存在的日子，在人类的内部，一定是一种反规律的表象。即人对生存的追求。生存本来就是反规律的，生就意味着要以死为最终结果。这里面没有群体的概念，只有人与宇宙。人与宇宙做了一个交易，你让我存在，我帮你消耗能量。当然这个交易随时可以终止。只要你不继续消耗能量。

至于生物为何会执着于生存，这就是思维与本能方面的东西决定的，我称决定生物执着于生存的东西为“欲核”。这或许就是类似“灵魂”或者“思维”或者“本能”之类的存在吧！

所以说个人与其他一切生物从能量上说都是一种对立状态。这是因为人的生存本来就是以消耗能量为代价，所以只要不放弃这个人与宇宙的契约——生存，一切包括生命的高能形态都是可以被消耗的。

最重要的一点，这个世界高能的散逸，也即世界不是由能量已经耗散的生物决定的，也不是由活着的生物决定的，而是由个人与宇宙签订的那个生存与消耗的契约决定的。而只要生存契约存在，它就是会不惜消灭所有生物。

能量总是向外扩散，由高能到低能。人类犹如催化剂，让高能更快的散逸，加速了这一过程。在一个封闭的体系内，当所有能量散逸到无法利用的程度，末世就来临了。

人类的选择

当“摇篮”无法承载现有的人口时，“离开”和“留下”是摆在人类面前的两条路。“离开”意味着不确定的风险与收益，而“留下”则意味着安逸与可以预见的毁灭。“离开”需要有离开的能力，如果人类婴儿在摇篮里没有成长为足以摆脱摇篮的文明，那么只剩下被迫的“留下”。

人类会被“留下”吗？

即使人类“离开”了，无论在何种“体系”下，总有被“留下”的时候。我们暂且先聊聊无法离开“摇篮”的情况。这时候，摇篮也就成了坟墓。

留在摇篮

据研究，白垩纪末灭绝事件，发生于距今6600万年前，是最近一次大灭绝，灭绝生物种数达75%。此前几次灭绝，更为严重，灭绝生物种数达95%。在此之后，大型生物作为地球霸主的时代，“一去不复返了”。

前几天，我在思考末世的时候想到了恐龙。按照能量的角度来看，恐龙需要的能量更多，延续种群的难度相比于同数量的哺乳动物来说，往往更大。哺乳动物在当时体型小，需要的能量更少，所以在面对危机的时候，他们更容易存活，也更容易延续种群。

所以，当人类“婴儿”夭折之后，地球会不会出现一群个体更小的文明生物呢？这或许是“蚁族”的奥秘。从一开始，他们便不想当地球霸主，他们也从来没被别人所奴役。面对生命的困局，他们既不想出去，也不想留下，渺小是其最强大的武器。

当然，如新人类身高从2米变成0.2米，矮人也未必不是被迫“留下”的人类的苟延残喘之法。20cm的人，会不会是如来佛祖手中的齐天大圣呢？

不过探讨这种新物种，并没有太大的乐趣。无非再次开局一把文明养成游戏，运气好可以“离开”摇篮，运气不好，那就只有成为下下一个文明的养料了。

离开摇篮

一定有一部分人会选择离开摇篮。正如哥伦布发现新大陆的目的并非为了发现，人类离开摇篮的目的也并不一定为了离开地球。

末世的新与旧

末世的迷人之处

“新时代”，这个政治性话语寓意丰富，并不仅仅为一家所有。当我们看到一些名不见经传的新事物突然冲上历史舞台的第一眼起，就已经知道，一个“新时代”已经到来。

作为末世，万物凋零，能量稀薄。有水，却无洁净之水；有人，但无年轻之人；有天，但无澄澈之天……末世什么都有，因为它曾有文明；它又什么都没有，因为文明即将衰亡。

通常情况下，末世意味着毁灭；但它也意味着新生。这便是新与旧的永恒话题，也是末世之所以迷人的地方。

现世即末世

而在如今的现世，依然是个末世。无论是电影中的教父、还是共产主义，亦或是衰亡的资本主义……即使一个人的癌症也算沾染点末世的味道。

末世的评判标准在于旧事物的毁灭，只不过，它毁灭的是这个世界。所以，谈末世核心谈毁灭，想让末世的故事刺激，核心谈新旧交替。

末世所以逃避毁灭

现在有人经常说，“要为子孙后代做什么”，“人死之后不能进入轮回”，等等（一时想不起太多）。我很不喜欢这些。就像村里很多老妈妈，信了基督教，谈论末世一样……很多人接受不了毁灭，为了逃避毁灭思想，他们构想出很多永恒的迷幻剂。在他们追求的根源，总是有很多逃避毁灭的念头。

我可能也是如此，只不过我告诉自己，毁灭就是毁灭，仅此而已。

这种拒绝毁灭的思想，反而让毁灭来的更快。或者说，这种拒绝毁灭的思想就是毁灭本身。从能量角度看，拒绝毁灭会付出比接受毁灭更多的能量，加剧能量的散逸。从毁灭的对象看，新事物是不会被毁灭的，旧事物不得不被毁灭。大多数天天想着怎么拒绝毁灭的，其实已经陈旧不堪了。

新旧事物的标准

但是，我怎么知道自己是新事物，还是旧事物？作为一个悲观主义者，我默认自己是旧事物。新旧是在一定维度之下的。换句话说，没有什么新或旧，只是时代变了，世界变了。虽然我不知道“次第”是什么意思，但是新旧之间的标准是绝对客观的。作为个人，尤其是观念，没什么新旧。如果以精神世界为依托，没什么是可以被摧毁的，恰如信仰。

默认自己为旧事物，是因为在这个世界中，更新与变化是无穷无尽的，耗费的能量是越来越多的，环境是越来越恶劣的。任何事物一旦进入这个世界，就已经旧了，只是陈旧的程度问题。实际上，新旧交替的道理，和认识关系不大，和新旧事物自身关系也不大，他只是这个世界的选择。所以也就无所谓成为新旧的问题了。

当今世界，血与火，此起彼伏。新事物不断在这个世界诞生，也在我们身体中诞生。当我们发现新事物时，身体往往会不断震颤，对于他们的新颖由衷感叹。各种政治事件的爆发，各种经济、科技的转折，时常让我们不知所措，也让我们明白，原先的世界已经彻底毁灭了。这种意义上，即是末世。

墓碑科技与墓碑文明

这个宏大的题目，我一开始便想好了。这不是我起的名字，但是却最切合末世。

所有人类的科技，都是人类一次次大死亡诞生的新的科技。飞机是摔了很多架才成熟的，汽车、船都是死了很多人，才有了新设计、新罗盘。《三体》也提到，地球文明博物馆是为人类所建造的一个墓碑。

在现世生活中，死亡是最大的事。文明中固然有创造，但死亡是创造最大的温床。死亡定义人类生存的边界，这种明确的目的性，既为人类指引了方向，又为人类注入了动力。

但末世是一种极限状况，人类没有克服困难，只有死亡。也许在以生命换创新的路上，人类最终获得了一些知识，也已经没有能力将其带到现实中来了。这时候，或许只剩一座墓碑了还有人类没来及使用的终极科技。

在这片宇宙中，究竟诞生过多少文明？他的界限在那里？庄子逍遥游有言，天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？文明的本质究竟是什么？

以能量角度解释，文明所留下的一切，不过是寄生虫式的混吃等死后，所拉出的粪便。直到宇宙这块大蛋糕被蛀虫爬满，文明也就真正走向了终结。如果说，文明为这个世界带来些什么，只有存在过的痕迹，这是一个文明最为绚烂的东西。文化、历史、科技……这一个又一个故事。

而末世的最高境界就是，在这片被放逐的世界中，留下最后的墓碑。

他不一定是一个三维墓碑，不一定是一块记录文明所有信息的芯片，而是已经被文明所最终挖掘的信息本身。

我坚信，当一段信息、文字、代码从虚空中产生时，就已经成为永恒。

发表，或者用载体将之记录，不过是在三维世界中对更神秘的这种“信息”的一种呈现。

这或许就是，一念成魔，一念成佛吧！也是“念”的神奇之处。

末世的感觉

末世给人什么样的感觉呢？

末世的轻松

铺天盖地的垃圾场，漫天飞舞的狂沙，混浊恶臭的水流，寂静无人的村庄，残缺破败的大楼……

不管是末世，现世也有很多垃圾、鬼城，但那却不是末世的味道。现世所有的一切，末世都有，只是残缺而已。末世的味道，在绝望中，还有一丝轻松。

个体的死亡是一件注定的事，而群体的衰亡，对于个体而言，或许是一种轻松。末世是相对的，人类认为的末世，或许是新种族的发迹之世。所以，末世不在于有多残破，只要不适应人类生存，就算末世。相对于个体，末世更多的是群体的末世。个体或许活得很好。

人类从原始文明一路走来，经历采集文明、农耕社会、商业社会，以致如今的资本主义社会，创造了无数的财富、文化，但也一步步扭曲了人的天性。人从一群自由的野人，变成农民、渔夫、商人、工人，已经被群体吞噬成一个个可能性丧失的零件。

末世虽然残酷，但在新文明建立起来之前，残酷中带有一丝可能性和不被群体操控的轻松。

一旦到了末世，大群体的建立是很困难的。因为所有的资源大量聚集的年代已经过去，剩下的资源都十分分散。人口减少，资源贫乏下，个体的力量相对提高。没有可以控制的大型资源，也没有凌驾其上的大型权力，也就没有了大群体。

当然具体情况，可能会不同，但是基调应该是绝望中的轻松。

末世中的人可能不会感受到，但是现世的读者能感受到。

彻骨的寒冷——基调的根源

三体这部小说，最让我感到恐惧的就是黑暗森林理论。一提到三体，我就想到了寂静的深空，遥远的恒星，冰冷的森林法则……

所以，一种氛围，之所以能沁入骨髓，并非各种意象，而是一种思想的基调。一种能调动人内心情感的东西。

而三体的这种恐惧，则是末世的永恒基调——资源贫乏所带来的残酷而又绝望的无意义的内耗。无论什么排解的手段，什么发现新文明，新大陆，都难以掩盖这种深入骨髓的寒冷。

而从这种彻骨的寒冷开始，所有的情节都已经构建好，因为这种寒冷就是这个世界的框架，是这个世界的真相。（写这个的每句话，我都异常寒冷）

三体，把这种寒冷做到了极端——黑暗森林“法则”，所有文明所遵守的不传之秘。

而在三体中已经，没有末世这个概念。末世是一种必然，而现世只是一种偶然。

星空之外，寒冷之外

从前，我很讨厌“黑暗森林”，我以为这种东西忽视了一种可能性。我不是看三体，我是在看别人眼中的三体。我不希望别人吹嘘黑暗森林，以物化人心。但是，三体纯粹而真实。在这个物质与能量的世界，黑暗森林是合理的推断。

不过，我更加相信，也更珍视星空之外，寒冷之外的东西。

凝视深渊，深渊也在凝视你。我以为很多人不是缺少凝视深渊的能力，而是被深渊所吸引，为之俘获。我承认，深渊依旧，但我不承认只有深渊。

《庄子·齐物论》有言，上下四方曰宇，古往今来曰宙。宇宙时空之外，在黑暗森林之外，仍然有其他的东西。

那是什么呢？

或许就是末世的轻松。或许就是温暖的东西。或许就是不会变冷的东西……总之，和注定腐烂的物质世界不同。

这是所有末世的必经之路，末世就是末世，无法改变。当物质世界为我们宣判死刑后，我们注定在物质世界死去。但如果只有一个物质世界，是不是太过狭隘了？

进入末世的绝望

死在末世中的人或许是幸福的。他们死得其所。在末世中死去，似乎是最正当的理由。

仍然活在末世中的人是挣扎的。他们只要不死，就得见证这个世界的毁灭，还要见证世界的新生。

这是多么挣扎？

生与死，终结，毁灭，藏在每一个小说，每一个作品身上。一个作品在开头欢快很容易，悲伤却要特地营造。在结尾，悲伤很容易，欢乐却很难。人小时候容易真笑假哭，到老了却容易真哭假笑。

凡事，一到结尾，悲伤就难以掩饰。

所以死在末世难道不是一种幸福吗？挣扎的越往下，越靠后，所剩的欢乐越少。再好的结局也是坏结局。

我的世界非末世

说实话，将自己的文字分享出去，会有一丝失落感。原本的文章是个定数，是永恒的我的玩物；可一旦分享发布，它就是不属于我的一个变数。文章就像玩具上劲的发条，你为它提供能量，它储存你的能量，然后一个劲的往前跑，在你松手的那一刻，彻底分离。用分娩来说，或许更准确。孩子出生后，就不属于母亲了。孩子任何的缺陷，都是母亲永远的痛。

什么是末世？一个消耗能量，而不能内生的世界，就是末世。

我的世界是否是末世呢？

我当然会直接承认，我的世界就是末世。

如果我的世界的衰亡，那我就不在挣扎，而是享受我的世界消亡的最后几分钟美妙。

一个客观世界，现实世界，有走向衰亡的一天。

那人的精神世界会崩溃吗？

我很想说会崩溃，但从我目前的认知来看不会。

思维的存在就像是一个幽灵，不受世界能量法则的影响。

泰戈尔飞鸟的翅膀，将永远留在天空中。

如果我的世界不是末世，那对我来说确实很煎熬。我需要花多少功夫，将其建设成一个美丽的地方。这可是我永恒的世界，永恒的囚笼啊！

我贫瘠的想象力，估计会让我的世界成为地狱。那是真正的绝世。黑暗之地。

自杀如风，长伴我身。我并非一个很接受自杀的人，但是我忍不住想。在我的世界一片绝望的时候，我更容易去想。

我想，自杀是一个终极问题，不是一个世俗问题。所以不要因为世俗而自杀，但可以因为终极问题而自杀。

我不喜欢听别人说，什么自杀不能轮回；我也不喜欢听别人说，连自杀的勇气都没有。

如果非要死，起码给我一个死亡的理由吧！终极意义上的。

因为现实生活中这些神经的鸡毛蒜皮，实在难与自杀这个词配的上。民族、国家，这种大而空洞的词，同样配不上自杀这个词。

烦恼与绝望，人皆有之，但他们还配不上自杀。

末世系列，能否为我的世界，增添些色彩呢？

那自杀和末世有什么关系？

没什么关系，前几篇都在说，外在世界的衰亡，只是本篇谈到了自己的世界。

至于自杀，这是我的世界不是末世的一到永远的坎。除非我的思维，成为一个唯物主义者。这个词我不想用。因为连这个词都不是唯物的。

如果不认为思维不生不灭，我也不会为自己的世界做长久的建设。

也不会在这拼文字积木了吧！这是很昂贵的玩具。

彻底颓废应该会享受到更极致的地狱般的欢愉吧！

外在的末世，精神的绝世。末而不绝，绝而不末。

整理于[[2024-03-06]]